Дмитрий Петровский, писатель, сценарист, публицист, автор Telegram-канала @Ivorytowers

Дмитрий Петровский, писатель, сценарист, публицист, автор Telegram-канала @Ivorytowers

Умер Александр Митта. Режиссёр, актёр, продюсер, народный артист, преподаватель. И что самое важное для автора этих строк — сценарист.

2012 год, в России пробиваются первые ростки отечественного сериалостроения. Продюсеры, вдохновлённые успехами западных платформ, понимают, что сериалы — это новое золото. А мне, на тот момент автору двух романов, пишет сооснователь одного сценарного бюро: «Умеете писать сценарии?» Я понятия не имею, как это делать, но, разумеется, отвечаю, что умею. Окей, говорят мне, вот тестовое задание. Время на выполнение — сутки.

Что ж, я лезу в интернет и начинаю лихорадочно выхватывать какие-то куски. И где-то в открытом доступе находится книга: Александр Митта, «Кино между адом и раем». Прочитываю её за ночь, а утром с красными глазами и тяжёлой головой пишу сценарий своей первой в жизни короткометражки. Получаю ответ: «А что, неплохо. Давайте работать».

Митта — советский режиссёр, первый фильм которого («Друг мой, Колька!..») вышел в 1961 году. Он из того поколения киношников, у которых киносценарии по форме больше напоминали рассказы, а съёмки часто превращались в этакий капустник — череду импровизаций гениальных актёров, которую режиссёр по мере своих возможностей пытается направлять в конструктивное русло.

Александр Наумович мог бы быть одним из них, но не стал. Он проповедовал «американскую модель», где сценарий — это инструкция по сборке фильма, написанная так, чтобы на выходе получилось именно то, что задумывалось, не больше и не меньше. В своей книге он ставит западных актёров тех лет в пример нашим: они не импровизируют, не фонтанируют идеями, а играют то, что написано, но делают это чётко. И первый советский фильм-катастрофа, кинохит «Экипаж», собравший 71 млн зрителей (в 1980 году!), получился именно у него. Как получился и один из первых сериалов нового типа, предвестник грядущего бума — «Граница: Таёжный роман».

Он был тем, кто взялся прививать на нашу почву не самую органичную нам концепцию. Идею того, что фильм — это не череда гениальных прозрений, а жёсткая конструкция, существующая по единым для всех законам, которые нужно изучать, как законы физики, и не пытаться их обмануть. Но если следовать им, кино необязательно получится гениальным, но плохим уже точно не будет.

Голливуд так работал всегда, но у советских, как известно, особенная гордость. Фильмы наши, как автомобили «Чайка», были хорошим, но штучным товаром. Нам понадобилось пережить крушение социализма, затем дикий капитализм (вспомните, какой ужас представляло собой кино 1990-х), чтобы прийти туда, куда Митта пришёл одним из первых. Сегодня у нашей страны есть собственная кино- и сериальная индустрия, работающая не хуже западной. В этом, в числе прочих, заслуга Александра Наумовича.

Сегодня тысячи студентов-киношников, тысячи режиссёров и сценаристов лишились учителя. И я, присоединяясь к этим тысячам, говорю своё «спасибо».

Специально для RT. Подписаться