Дмитрий Петровский, писатель, сценарист, публицист, автор Telegram-канала @Ivorytowers
Дмитрий Петровский, писатель, сценарист, публицист, автор Telegram-канала @Ivorytowers
Умер Александр Митта. Режиссёр, актёр, продюсер, народный артист, преподаватель. И что самое важное для автора этих строк сценарист.
2012 год, в России пробиваются первые ростки отечественного сериалостроения. Продюсеры, вдохновлённые успехами западных платформ, понимают, что сериалы это новое золото. А мне, на тот момент автору двух романов, пишет сооснователь одного сценарного бюро: Умеете писать сценарии? Я понятия не имею, как это делать, но, разумеется, отвечаю, что умею. Окей, говорят мне, вот тестовое задание. Время на выполнение сутки.
Что ж, я лезу в интернет и начинаю лихорадочно выхватывать какие-то куски. И где-то в открытом доступе находится книга: Александр Митта, Кино между адом и раем. Прочитываю её за ночь, а утром с красными глазами и тяжёлой головой пишу сценарий своей первой в жизни короткометражки. Получаю ответ: А что, неплохо. Давайте работать.
Митта советский режиссёр, первый фильм которого (Друг мой, Колька!..) вышел в 1961 году. Он из того поколения киношников, у которых киносценарии по форме больше напоминали рассказы, а съёмки часто превращались в этакий капустник череду импровизаций гениальных актёров, которую режиссёр по мере своих возможностей пытается направлять в конструктивное русло.
Александр Наумович мог бы быть одним из них, но не стал. Он проповедовал американскую модель, где сценарий это инструкция по сборке фильма, написанная так, чтобы на выходе получилось именно то, что задумывалось, не больше и не меньше. В своей книге он ставит западных актёров тех лет в пример нашим: они не импровизируют, не фонтанируют идеями, а играют то, что написано, но делают это чётко. И первый советский фильм-катастрофа, кинохит Экипаж, собравший 71 млн зрителей (в 1980 году!), получился именно у него. Как получился и один из первых сериалов нового типа, предвестник грядущего бума Граница: Таёжный роман.
Он был тем, кто взялся прививать на нашу почву не самую органичную нам концепцию. Идею того, что фильм это не череда гениальных прозрений, а жёсткая конструкция, существующая по единым для всех законам, которые нужно изучать, как законы физики, и не пытаться их обмануть. Но если следовать им, кино необязательно получится гениальным, но плохим уже точно не будет.
Голливуд так работал всегда, но у советских, как известно, особенная гордость. Фильмы наши, как автомобили Чайка, были хорошим, но штучным товаром. Нам понадобилось пережить крушение социализма, затем дикий капитализм (вспомните, какой ужас представляло собой кино 1990-х), чтобы прийти туда, куда Митта пришёл одним из первых. Сегодня у нашей страны есть собственная кино- и сериальная индустрия, работающая не хуже западной. В этом, в числе прочих, заслуга Александра Наумовича.
Сегодня тысячи студентов-киношников, тысячи режиссёров и сценаристов лишились учителя. И я, присоединяясь к этим тысячам, говорю своё спасибо.